my Igual a tudo na vida

Eu lembro que no fim de 2000, quando eu tinha nove anos, minha prima disse que estava grávida. Ela ia se formar no fim do ano. Eu era bem criança, não entendia as coisas. Uma das características mais marcantes do Peter Pan descritas pelo J.M. Barrie, é que ele não ligava muito pra ninguém. Gostava das pessoas, mas não ligava muito. Acho que eu era assim. Eu era muito próxima da minha outra prima, 10 anos mais velha que eu e só.
Aí minha prima engravidou. O namorado era o melhor amigo do meu irmão. Ele entrou na família quando eu nasci, então era família também. Os pais dele eu ainda chamo de tio e tia. Minha prima se casou, eu levei as alianças. Sempre quis, mas ninguém casava. Eu já tinha 10 anos. Nos nove meses de gravidez, eu me aproximei da minha prima. Ela e o marido passaram a morar do lado de casa e no dia 5 de julho de 2001 a criança nasceu. Era aniversário da tia que morava em Londres.
Eu me lembro bem. Era uma quinta feira, última semana antes das férias de julho. Ela nasceu de manhã e eu não via a hora de sair da escola e correr pro hospital. Na quarta série eu não estudava para as provas, mas sempre fui muito bem.
Eu não podia subir no quarto, mas minha mãe disse que eu ia fazer doze anos no mês que vem. No quinto andar do hospital, tinha um quarto cheio. Dez visitantes enquanto só podia dois ou três. Era uma menina cabeluda, bem morena, parecida com o pai.
Ela fez um ano no dia que o Brasil foi penta. E depois disso, só cresceu. Ela teve um irmãozinho, cresceu mais, mudou de casa, foi pra praia, viajou de avião, entrou na escola, começou a pedir papel pra desenhar e hoje ela faz sete anos. Sete anos! Narizinho do Sítio do Picapau também tinha sete. Acho que pra mim ela vai ter sete sempre. Ela já lê, escreve, faz natação, aula de piano, tem provas na escola e outro dia me perguntou do que a água era feita.
E foi neste dia que eu entendi tudo que sempre me disseram: o tempo passa. Eu achei que ia ser sempre igual ela. Água é feita de água, oras. Mas não, agora eu sei que são dois átomos de Hidrogênio e um de Oxigênio. E tentei explicar que átomos eram coisas muito pequenas e que tudo é feito de átomo. E entrei também nas moléculas, - que são átomos grudadinhos - mas tentei ser sutil, porque quando a gente tem sete anos, é muito cedo pra se preocupar com isso. Mas ela entendeu. Ou fingiu que sim e resolveu se preocupar com outra coisa.
Hoje quando eu olho aquele pedacinho de gente, eu vejo uma porta pra criança que eu era há dez anos atrás.
_____________

É aniversário da tia também. Uma dessas pessoas que a gente tem o maior orgulho de ter por perto. E pode morar do outro lado do continente, saudade a gente só sente de quem é essencial.